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¡Outra vez, outra vez o terror?
Un dia e outro día, 
sen campás, sen protesta.
Galicia ametrallada nas cunetas
dos seus camiños.
Chéganos outro berro.
Señor, ¿que fixemos?
–Non faledes en voz alta–
¿Hasta cando durará iste gran enterro?
–Non chores que poiden escoitarte.
Hoxe non choran máis que os que aman a Galicia–.
¡Os milleiros de horas, de séculos,
que fixeron falla
para faguer un home?
Teñen que se encher aínda
as cunetas 
con sangue de mestres e de obreiros.
Lama, sangue e bágoas nos sulcos
Son semente.
Chove.
¡Negra sombra, negra sombra?
Eu ben sei que hai un misterio na nosa terra,
máis alá da néboa,
máis alá do mar,
máis alá da chuvia,
máis alá do bosque

Luís Pimentel1

Cambedo

Cambeo é unha pequena aldea da fregresia de Vilarelho da
Ráia no concello portugués de Chaves. Antigo povo promíscuo,
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integrado no estado portugués por mor do Tratado de Lindes
asinado o 29 de setembro de 1869 en Lisboa polos governos
español e portugués2. Pese a esta nova realidade social, política e
económica, até hai poucos anos, –nos que a preséncia dos respec-
tivos estados é máis tanxíbel nestas zonas marxinais–, as relacións
de veciñanza cos habitantes de Oimbra (concello galego co que
limita) a penas sofreron alteración algunha. Terra de baixa montaña,
non moi rica, cruzada por camiños milenários que, de sempre,
foron usados polos veciños para esa actividade comercial que é o
contrabando; e, como acontece con outras povoacións da ráia seca,
a facilidade de cruzar a fronteira e atopar refuxio seguro en terras
nas que ninguén pregunta, fixo deste território lugar seguro como
base de operacións da guerrilla e para buscar cobixo da represión
franquista. E nin sequera isto é novidade para os veciños acostu-
mados, en épocas de convulsión política, ao ir e vir de refuxiados,
quer portugueses quer españois.

Mais todo mudará no 21 de decembro de 1946, cando esta
pequena povoación foi rodeada por efectivos armados españois e
portugueses3 que someteron á aldea a un asédio con fuego inten-
sivo (morteíros incluídos) durante máis de 24 horas para capturar a
tres guerrilleiros nela refuxiados; Demétrio Garcia (capturado e
condenado a prisión en Tarrafal por un Tribunal Militar portu-
gués), Juan Salgado e Bernardino García (mortos na acción puni-
tiva) Con certeza que o acontecido en Cambedo foi un acto de
barbárie, desgraciadamente habitual no periodo de entreguerras
(cando se instalaron na Península Ibérica as dictaduras de corte
fascista), e que a propaganda política se encargou de lexitimizar en
base ao simplismo branco-preto para que fose asumido pola povo-
ación como unha medida eficaz para se desfacer dun adversário
político que non merecia condescendéncia algunha.

A dona Silvina, na altura unha nena, unha ráfaga tronza-lle
unha perna. As forzas que cercaban a aldea non permiten o seu
traslado a Chaves para ser atendida. Hoxe comenta, que menos
mal que tiraran baixo.

Dona Aurora, hoxe unha velliña encantadora, veu como
morreran uns veciños cos que mantiña unhas fortes relacións de
amizade. Alguén, non sei se con fundamento, comenta que fora
enamorada do Juan. O que si sei é que ela dí que eran boa xente.

Dona Manuela, irmá de Demétrio e casada no Cambedo, non
foi capaz de superar o seu horror. Feita presa por ser irmá do
Demétrio perdeu o seu fillo de 18 meses no cárcere de Porto. Os
guardans tiveron a xentileza de negar-lle o dereito a saber onde
enterraran o seu menino. Non sei se aínda vive. A única vez que lle
ouvín contar a sua história foi no curso de verán Estratégias de cola-
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boração na ráia durante a guerra e pós-guerra espanhola: 1936-46 cele-
brado en Chaves, Montalegre e Celanova en xuño de 1993. Foi
incapaz de concluír o seu relato. Coma ela, o seu home coñeceu
prisión. E tamén o pai dela e do Demétrio, quen acudira o dia ante-
rior a axudar na matanza do porco. Cousas do destino!

Domingos Fernandes do Espírito Santo, militar natural de
Cambedo e que se negou participar no asédio, coñeceu prisión
militar. Coma outros veciños, que aquí non imos nomear4, e que
fixeron que Cambedo teña a honra de ser a povoación portuguesa
con máis veciños presos polo salazarismo a causa da sua solidari-
dade cos refuxiados, que non só cos guerrilleiros, do terror fran-
quista.

E non soamente os veciños coñeceron a represión. Tamén
diversos elementos da Guarda Fiscal e militares portugueses que
non se quixeron implicar no asédio, serán expulsos do corpo ou, no
mellor dos casos, transferidos a outros puntos da xeografia portu-
guesa.

O sorprendente é que praticamente até 1993 o tráxico suceso
estive-se silenciado. Pertencia ao espectro máis íntimo dos habi-
tantes de Cambedo. Non é que non se soubera do asunto5, mais os
veciños non falaban publicamente del. Xa tiñan sofrido dabondo, e
a sua dor era o seu segredo. Estamos, pois, perante dun deses casos
nos que o siléncio das víctmas fai impune a acción do agresor que,
por riba xustifica a sua acción por defender aos bos cidadáns
daqueles outros, os veciños de Cambedo, que deron cobixo, que
non acollida, a uns simples malfeitores e bandoleiros. O opositor
político fica desprestixiado, reducido socialmente á categoria de
delincuente, e o cidadán que o acolle de encubridor. Perversión da
realidade que vai alén do moralmente aceptábel.

Ora ben, o siléncio non é duradeiro. A restauración dos
sistemas democráticos nos povos da Península Ibérica, favorece
que se poida indagar sobre os sucesos dos que ninguén fala. Xa
dixemos que no caso de Cambedo, Bento da Cruz recupera para a
literatura o suceso. Mais poderiamos correr o risco de que ficara
convertido nun simple relato dunha novela inspirada nesa época. 

A este feliz suceso, o da publicación e éxito de público da
novela de Bento da Cruz, debemos engadir a aparición en cursos e
revistas de traballos referidos aos sucesos de nadal de 1946 en
Cambedo. Sendo esencial o labor de investigación da antropóloga
Paula Godinho, a quen debemos que o siléncio do Cambedo fose
coñecido alén dos lindes da aldea. Paula realizou ao longo dos anos
1986-1987 un traballo de campo en Cambedo, anos nos que
mantivo un intenso convívio cos veciños. Esta circunstáncia fixo
que fose aceptada coma un deles, polo que poido ser partícipe dos
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siléncios que pertencian á memória colectiva desa pequena comuni-
dade. En 1988 contrasta e completa a información oralmente reci-
bida dos seus veciños, con datos obtidos nos arquivos da PIDE, o
que lle permite reconstruír o grupo de o Juan. Os resultados da sua
investigación son apresentados nunha comunicación no curso de
verán Estratégias de colaboração na ráia durante a guerra e pós-guerra
espanhola: 1936-46 e publicado posterioremente na revista A Trabe de
Ouro6. Deste suceso, pouco se trataba na historiografía galega sobre
a Guerra e Posguerra Civil. Unha simple referéncia nas obras de
Hartmut Heine7 e Luís García Mañá8, na que Juan Salgado Ribeiro
é membro da partida de Demétrio9 pertencente á II Agrupación del
Ejército Guerrillero de Galicia, responsabeis do asalto do coche de
línea Verín-Ourense, así como do asasinato o 28 de setembro de
1945 de António Aguirre Padrón, xefe da Falange en Vilaza-Verín.
Tamén temos unha referéncia ao cerco do Cambedo na obra de
Fernandes Alves O Barroso e a Guerra Civil de Espanha, na que rela-
ciona o cerco de Cambedo co asalto en Vila da Ponte da camioneta
Braga-Chaves na véspera da feira de Santos en 1946.

Mais desde entón, e pouco a pouco, o siléncio foi substituído
polo recoñecemento público da acción solidária dos veciños e o
comezo da recuperación da memória histórica deste desgraciado
suceso da nosa pos-guerra que, como ben podemos observar, tras-
cende as fronteiras do estado español para, grácias á colaboración
do outro rexime fascista da Península Ibérica, levar o sufrimento e
a dor alén da ráia e lixar con xuízos e penas de cárcere o bo nome
dos habitantes daqueles povos ráianos solidários coas víctimas do
golpe de estado de 18 de xullo de 1936. Unha primeira acción no
proceso de recuperación histórica do cerco de Cambedo, foi o
própio curso de verán ao que fixemos referéncia, e no que os
veciños poideron falar libremente e en voz alta do seu caso. Un
segundo paso foi a homenaxe realizada co gallo do 50ª aniversário
do asédio, no que un nutrido grupo de galegos, principalmente
ourensáns, acudimos a Cambedo o 21 de decembro de 1996 para
colocar unha placa conmemorativa en agradecemento a sofre-
mento dos veciños. Desde entón, diversas excursións e roteiros de
recuperación da memória histórica achegaron-se a Cambedo para
visitar o que fora refuxio dos loitadores antifranquistas. E se todo
vai como se pretende, no vindeiro abril de 2004 a Asociación de
Amigos da República de Ourense renderá homenaxe público en
Auria aos veciños de Cambedo como exemplo da acción solidária
que os habitantes dos povos da ráia mantiveron para cos seus
conveciños. 

No que a min respecta, coñecer e ser partícipe (non sei en que
grao de responsabilidade) de que se rachara o muro do siléncio,
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fixo-me reflexionar sobre a sua importáncia como elemento activo
da represión e ser, máis aínda, solidário coas víctimas da Guerra
Civil.

O siléncio das víctimas

Unha cuestión que afecta ás sociedades, e as sociedades
contemporáneas non són excepción, é a función da memória colec-
tiva. No poema de Luís Pimentel Cunetas, escrito no ano 1937, xa
temos referéncias a un dos aspectos, no meu enteder, máis tráxicos
que coñeceron os derrotados sobrevivintes da Guerra Civil. O non
falar en voz alta do que lles aconteceu, non fose ser... O siléncio
como cómplice dunha represión perfectamente programada para
amilanar as resisténcias que se poidesen articular na retagarda, foi,
e en casos aínda é, un dos aspectos máis sinistros do terror que
sobre os contrários aplicou o réxime franquista e que até conseguiu
pervertir a realidade invertindo a visión dos acontecementos.
Pensemos na visión que se ofrece da leal Galiza, que fai que até
practicamente hoxe se realice unha análise da preséncia en Galiza
do conservadurismo10 como algo inherente á praxe política dunha
Galiza que se alinea no bando rebelde dende que principia o
Alzamiento, descoñecendo-se en gran parte do estado español do
que aquí realmente pasou. Actua o siléncio dos que coñeceron a
represión desde o mesmo início do franquismo.

A Guerra Civil non se pode simplificar no existencial por ser
un proceso absolutamente personalizado, tanto para aquel que o
sufreu como para os seus descendentes máis directos. Falando da
sua experiencia nos lager, os campos de extermínio nazís, dicia
Primo Levi que de pouco serven as ideas xenerais para a compre-
sión dos casos particulares11. E salvando as distáncias, non moitas,
o mesmo podemos aplicar para comprender máis intimamente o
que aconteceu a partires do 18 de xullo de 1936 e ter a xentileza
como historiadores de non limitar o estudo da represión da
Guerra Civil a unha simple estatística de represaliados, ou á
elaboración dunha casuística de modelos e formas de represión.
A dor das víctimas non se merece esa frialdade que algún histo-
riador alegaria no nome da obxectividade. Se o investigador da
represión quere comprender o seu alcance, penso eu que cando
menos ten a obriga moral de saber o que sentian as víctimas e
tentar de ser solidário co seu sofrimento e non se limitar a albiscá-
lo desde a distáncia. Para iso debemos deixar de relegar á cate-
goria de simple instrumento aos que a padeceron e non limitarmos
a re-escribir a Guerra Civil desde a perspectiva da conquista do
poder, que si o é.
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Por moito que pro-homes do franquismo, como Gonzalo
Fernández de la Mora, consideren que a Guerra Civil foi froito da
explosión ideolóxica da época e da ineficácia política da II
República12, as suas repercusións psicolóxicas alcanzan, incluso, ás
xeracións que non vivimos a guerra, mais que dalgunha maneira
sofrimos as suas consecuencias no vivir cotiá e famíliar. E non ten
porque sorprender que os que non vivimos directamente os acon-
tecementos esteamos impregnados dos seus horrores, toda vez que
o franquismo puxo especial empeño en eliminar, ou cando menos
marxinar social e economicamente, ao vencido pois, e non o esque-
zamos, a represión, dada a auséncia de argumentacións políticas
que poidan convencer ao discrepante, é o único recurso de lexitimi-
zación do poder que posue un réxime que ten a sua orixe nun acto
violento como foi o golpe de estado de 18 de xullo de 1936. Resulta
triste contemplar a realidade de que o franquismo é o único dos
rexímenes fascistas da Europa anterior a 1936 nado dunha guerra,
–presente na sociedade española até, polo menos, a morte do
xeneral–, e que non pode procurar unha xustificación a sua exis-
tencia en certo respaldo electoral que dera lexitimidade e cobertura
aparentemente legal ás suas decisións posteriores. Algo que si
poderia argumentar até o própio Hitler. E quizais por isto, por ser
un réxime xurdido da violéncia, tentará borrar da memória dos
españois calquera vestíxio dos logros sociais e cívicos conqueridos,
pese ás convulsións que coñeceu, durante a II República.

O siléncio motivado polo medo, consecuéncia da feroz repre-
sión, é unha dificultade que se nos impón para dislumbrar, se iso
fose posíbel, a dimensión humana e cal foi a alcance real da Guerra.
Adestrucción de numerosas probas e testemuños documentais que
permitírian unha aproximación ao foron as relacións persoais
durante os primeiros anos do franquismo13, fan da documetación
oral, na que a memória é peza clave, unha ferramenta imprescin-
díbel para o investigador. Mais as resisténcias a abordare pública e
abertamente o tema, xunto cos esquecementos, con certeza terapéu-
ticos, conseguiron, entre outras moitas causas, facer que a Guerra
Civil sexa unha gran descoñecida para gran parte da xuventude
actual.

O medo ao terror, –até hai pouco presente no siléncio daquelas
xeracións (atreveria-me a propór un punto de inflexión nos nados
en 1959-60) que coñeceron do que era capaz a represión exercida
polo franquismo–, era un elemento presente en moitas famílias
españolas que non ousaban comentar, nalgún caso nin na própia
intimidade famíliar, o que para eles supuxo perder a Guerra. De
xeito que o siléncio actua de auto-censura, incidindo na participa-
ción política de gran parte da cidadania. O Réxime, a falla de lexiti-
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midade moral que xustifique a sua existéncia, acada unha aquies-
céncia refrendada polo siléncio imposto a calquera tipo de oposi-
ción e que tiña como única finalidade a de manter-se no poder a
toda costa e empregando todos os mecanismos de represión ao seu
alcance; até habia viuvas de represaliados temorosas de amosar
publicamente o seu loito! Aínda que todas estas situacións kafkianas
non evitan que a megalomania do dictador, –adulado por aqueles
que ben por evitar sospeitas de deslealdade ou por se promocionar
no sistema–, considerara as uas decisións como desígnios da
Providéncia.

Mais, e non teñamos dúbida, que o siléncio, nalgún caso, non
foi respectado na intimidade de moitos fogares. E sen necesidade
de falar do acontecido, simplemente ollando para o que acontecia
nas casas dos vencedores, o siléncio que pretendeu impór unha
submisión baseada no terror, deu lugar ao resentimento, cando non
ao rencor. Polo tanto, podemos considerar que a represión, lonxe
de silenciar vozes para propiciar o esquecemento, mantivo vivo o
ideal da liberdade. E a história non pode facer de árbitro, pese ao
esforzo de decididos e emprendedores colegas de que así sexa. Xa
dixemos que estamos a traballar cunha temática que produciu dór
e a nosa obriga moral, penso eu, é reconstruír esa dór e non
soamente obxectivizar as causas que a produciron.

Siléncio e memória: problemas metodolóxicos e o risco da
involución

Comenta Juan José Carreras14 que ao rematar a II Guerra
Mundial, as autoridades de ocupación prohibiron en Alemania o
ensino da história; e cando se volveu autorizar, houbo docentes que
se negaron a explicá-la. Aquí non acontece o mesmo, mais pode-se
apreciar certa incomodidade de abordar un tema que, a pesares do
paso do tempo, no podemos considerar fechado ao ser moitas, e
moi fondas, as feridas que dexiou abertas. Recoñezamos que o da
Guerra Civil é un tema no que dificilmente se cumple o requisito
rankian de que a história pode-se facer e escribir sen odio e sen
amor. Se reflexionamos un pouco, decataremo-nos que a Guerra
Civil é un instrumento de defensa-ataque que aínda se emprega na
dialéctica cando non hai recursos ideolóxicos que ofrecer ao
contrário: Onde estaba vostede no 36? Se non hai resposta positiva
conforme á orientación ideolóxica do que inquire, o contrário fica
moralmente desautorizado. Esta confrontación ten certa lóxica se
consideramos que, xunto ao discurso oficial, existe un discurso de
resisténcia elaborado polos que tras o 1 de abril de 1939 ficaron silen-
ciados e postos fora do sistema. Discursos que, non só, ofrecen unha
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visión contraposta das causas, finalidade e consecuéncias da
Guerra Civil, senón que, tamén, levan implícitas visións diferentes
do mundo desde o plano moral, económico, social,...

Ao querer afondar na problemática dos siléncios e das memó-
rias, o investigador atopa-se con que o corpus teórico de traballos
relacionados coa memória colectiva é escaso, polo que dar resposta
a certas problemáticas medotolóxicas esixe un alto grao de esforzo
reflexivo sen ter a garantia de que a solución adoptada sexa a
correcta. Na reconstrucción do que foi a Guerra Civil debemos,
necesariamente, partir da memória que dela teñen os que a
sofreron. Mais, como acontece en todo fenómeno colectivo, os
distintos membros da colectividade non teñen necesariamente
idéntico recordo dos mesmos feitos, xa que o paso do tempo actua
arbitrariamente segundo cada quen, ben de filtro ben de poten-
ciador, de determinadas vivéncias. Debemos aceptar como verídicas
as lembranzas de cada un? Por que considerá-las falsas se estas
contradín o asumido como certo por amplos colectivos? Teñamos
en conta que as lembranzas son un fenómeno psíquico fortemente
individual e, aínda que sexa nese nível individual, o posuidor dese
retallo de memória viviu gran parte da sua vida na certeza de que
as suas lembranzas teñen fundamento en episódios realmente
vividos. Por outra banda, o carácter selectivo da memória é capaz
de borrar, incluso na colectividade, aqueles sucesos que polo seu
traumatismo deixaron aberta unha fenda na sociedade. Mais
tamén é certo que ese esquecemento excluínte non necesariamente
ten porque ser perpétuo, e ben pode acontecer que cando as
circunstáncias son propícias emerxe de novo e dá un significado
diferente ao sentir desa comunidade. Xa vimos o que aconteceu en
Cambedo.

No estudo da contemporaneidade, especialmente a máis
próxima a nós, podemos falar coa xente, interiorizar no seu ánimo,
facer un esforzo, como historiadores, en achegar-mos as realidades
sociais presentes e comprender cales son as suas dinámicas, para o
que é preciso superar o pre-conceito de que debemos deixar pasar
un tempo prudencial para analizar obxectivamente os acontece-
mentos históricos. Esa necesidade de alonxamento temporal non
deberia ser precisa na medida en que asumamos que o discurso
histórico é unha construcción ilustrada, un producto cultural deri-
vado dunha reflexión filosófica sobre o ser humano e que, como
historiadores, podemos ocupar-nos de cuestións esenciais para a
análise do presente . Asemade, precisamos incorporar á nosa meto-
doloxia novos recursos que poidan ofrecer a información que preci-
samos. A dificuldade radica en saber dar o seu xusto valor a esas
novas fontes de información como son as testemuñas orais,
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deseños gráficos, filmes, fotografías, novelas, banda deseñada,... E
no caso que nos preocupa neste traballo, o da Guerra Civil, consi-
deramos fundamentais as testemuñas orais que aínda se poidan
obter dos que a viviron.

O problema é que tratamos a información oral coma se fose un
documento máis, e aínda que aplicamos a crítica, negamos a refle-
xión. Para que a información oral acade con plenitude o que dela
demandamos, debemos partir da premisa de que a oralidade
permite escapar do siléncio, polo tanto do anonimato, a todas
aquelas capas da poboación, –as máis desfavorecidas e maioritarias
nas máis das sociedades–, que carecen doutros mecanismos de
expresión subsceptíbel de perdurar máis no tempo. A oralidade,
deste xeito, converte-se nun mecanismo de identidade cultural que
permite a estas capas desfavorecidas da poboación poder loitar
polo recoñecemento futuro das suas problemáticas. Penso que para
acadar un maior éxito, os historiadores non debemos reparar en
recorrer a metodoloxias própias doutras disciplinas, caso da antro-
poloxia ou da socioloxia que permiten ao historiador, en especial ao
contemporanista, acadar unha visión da realidade social máis
próxima da que acostuma ter pola sua formación académica e meto-
doloxia de investigación.

Á dificuldade metodolóxica de inquerir no que poida haber de
certo na memória dos supervivintes, debemos engadir unha dificil-
dade maior: a de pescudar nos siléncios, en ocasións intencionados,
tanto dos que queren esquecer a dor, coma daqueles que non
queren lembrar que foron causantes desa dor. E quen di o siléncio,
di a memória colectiva. Eles, os antropólogos e os sociólogos, máis
acostumados a traballar neses edios das intimidades, e o da Guerra
pertence a ese ámbeto, poden proporcionar-nos as ferramentas que
os contemporanistas precisamos para afondar no mundo da
memória e vencer os siléncios que dificultan a reconstrucción duns
determinados acontecementos. A história de cada acontecemento é
re-escrita en base a diferentes experiéncias, e a memória forma
parte do mundo das experiéncias. A antropoloxia ben pode
lembrar-nos que a sociedade está constituída por diferentes camadas
que non están illadas unhas das outras.

Por outra banda, precisamos coñecer a realidade social na que
se suceden os acontecementos en estudo. Que no caso que nos
ocupa estamos perante dunha sociedade tan complexa e con
sistemas de valores tan contra-postos, –nas relacións de clase, nas
diferéncias xeo-culturais, na concepción relixiosa, no posiciona-
mente político, nas diferéncias rural-urbano–, que caseque pode-
riamos considerar que debemos analizar sociedades diferentes que
se ven afectadas por un mesmo suceso. E na compresión desta
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análise seria de boa axuda acudir á socioloxia na procura daquelas
ferramentas que nos axuden a unha mellor comprensión da socie-
dade en estudo.

Os medios audiovisuais e o xornalismo, –xa non como fonte
documental, que tamén15, e si como instrumento metodolóxico para
achegar-mos a lugares e situacións que a metodoloxia tradicional da
investigación histórica non é capaz de penetrar–, tamén poden
aportar novos eidos nos que o historiador se poderá submerxir na
procura da verdade, no seu afán académico-profesional de contri-
buír na construcción da memória. Teñamos presente que o xorna-
lismo moderno non se limita a describir os sucesos, senón que busca
reflexionar sobre as causas que deron lugar aos mesmos. E esta
reflexión, o xornalista non a fai desde a distáncia que supomos dá o
tempo histórico, senón que aborda a problemática desde a preocu-
pación social que existe sobre un determinado problema e coma
nós, non o negaremos, estará influenciado pola sua particular visión
do mundo respostando a sua opinión, en especial nas editoriais, a
unha determinada ideoloxía. 

Non esquezamos que a humanidade non está composta por
heróes, senón por homes e mulleres que na sua inmensa maioria, e
se deles dependé-se, evitarian os sofremetos e penalidades que
viviron neses intres que para os investigadores teñen un certo ár
épico. Polo que é fundamental a aprendizaxe da metodoloxia
precisa para que a recolla de histórias de vida, que paseniño imos
adoptando os contemporanistas, sexan unha fonte documental co
valor que se merece, toda vez que é o instrumento que permite dar
voz a inmensos grupos afastados da história oficial por cuestións
de clase, disidencia política ou relixiosa, pertenza a minórias
étnicas,... 

Unha outra dificuldade que atopamos ao pretender afondar
na Guerra Civil, é que é un tema de memórias e siléncios forte-
mente confrontados desde xa antes do início do conflicto, e que os
case 40 anos de Paz, ou deberiamos dicir Victória?, non conse-
guiron cicatrizar.

O da Guerra Civil durante moito tempo foi unha cuestión
inter-xeneracional; na medida en que foron sucesivas as xenera-
cións que tiveron en común a presencia da Guerra, ao que contri-
buiu notabelmente as diversas conmemoracións (18 de julio paga
extra incluída), desfile de la victoria, morte de Jose Antonio,
Alcazar de Toledo...), coas que o réxime reafirmaba o seu poder
omnipresemte á sociedade española. Transmiten-se, de forma
especial, as repercusións da Guerra, que se reflicten nunhas deter-
minadas pautas de conducta, máis particularmente no referido ás
repercusións que ten a disensión respecto do poder establecido.
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Foi, pois, a Guerra un elemento aglutinante que xunguiu a diversas
xeracións dado que o seu impacto alcanza aos que non a viviron,
mais que sofren os traumas daqueles que viviron os anos de terror
ao compartir os valores e sistemas de aprendizaxe impostos polo
bando vencedor que, ademais, tenta impór unha memória deter-
minada dos sucesos non só da Guerra, senón que incluso, tamén,
dos sucesos prévios ao 18 de xullo de 1936 e dos posteriores ao 1 de
abril de 1939. E a función da escola foi fundamental nesa patriótica
misión de educar aos españois nos princípios da España eterna.
Mais nalgún caso, cando as famílias ousaban trasgredir o siléncio,
as histórias de vida dalgún famíliar actuaban como correctoras da
verdade oficial prosusamente difundida polo aparato propagan-
dístico instaurado dende o mesmo dia do golpe de estado polos
sublevados e que, non temos outro remédio que recoñece-lo,
demostrou a sua eficácia ao longo dos anos de vixéncia do réxime.

Cando a situación política permite falar libremente do aconte-
cido, e supostamente o siléncio xa non é un mecanismo de defensa
e supervivéncia, rachan-se os vínculos xeneracionais e a Guerra
Civil deixa de pertencer ao mundo do siléncio para entrar nos
domínios do esquecemento. Expliquemo-nos, aos máis da miña
xeneración, por suposto aos máis vellos ca min, aprenderon-nos que
a Guerra Civil, a GUERRA, foi unha medida necesária para rematar
co desorden e o caos imperante ao longo da II República, especial-
mente desde o triunfo do FP (del comunismo y de la masonería inter-
nacional se preferimos a terminoloxia en vigor na altura). Co paso
do tempo, e grácias ao labor historiográfico de homes en nada
sospeitosos de desafección co réxime, como por exemplo Ricardo
de la Cierva, aprendimos, ao tempo que semellaba que o réximen
aceptaba-o, iso de que todos fuimos culpables, mais sen deixar de
xustificar e tentar de lexitimizar o réxime ao que tanto debian. E
cando na Transición Democrática parecia que, por fin!, se faria
xustiza histórica e asumir publicamente que o Glorioso Alzamiento en
realidade foi un golpe de estado propiciado polos sectores fascistas
e reaccionarios da sociedade hispana, a Guerra Civil fica silenciada,
–de novo o siléncio–, por temor a despertar vellos rencores. Se
antes dixemos que os vencedores impoñen unha determinada
memória dos acontecementos que van da pre-guerra á pos-guerra,
agora non hai rubor en tentar impór, en aras da concórdia, un
esquecemento da memória colectiva que fora alimentando-se na
clandestinidade ao longo dos anos da Dictadura.

Debemos recoñecer que a Guerra, as suas consecuéncias, non
foron superadas. Na Restauración Democrática, os vencidos non
tiveron ocasión de perdoar publicamente as aldraxes (quer físicas,
económicas, morais ou intelectuais) recibidas por parte dos
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vencedores. Lonxe diso, os vencedores, en certo modo, esixiron o
esquecemento. Ao que boa parte dos vencidos accederon, de
novo se lles impón o siléncio, para evitar unha involución
golpista que poidese traer o terror. Fixemo-nos, o siléncio actua de
maneira sibilina na memória colectiva. Pese non se falar publica-
mente da represión exercida polo réxime do xeneral Franco, a
memória colectiva funciona e busca unha saída defensiva para
garantir a creación, pese ás suas eivas, dun sistema democrático.
Incluso, aínda que de forma indirecta, cando a restauración da
democrácia o que se fai con medidas como a amnistia ou certos
dereitos concedidos aos perdedores, –caso do cobro de pensións
por parte de militares republicanos ou das suas viuvas–, é
perdoar aos vencidos. Non hai, agás raras excepcións, unha peti-
ción de perdón por parte dos vencedores. Aspecto este, creo eu,
que fecha en falso a pretensión, non dubidamos que ben intencio-
nada, de reconciliación.

Certo que cando se traballa sobre espacios de tempo tan
próximos para xustificar o non querer abordar o problema desde
unha perspectiva histórica, podemos recorrer a problemas de
perspectiva, de limitacións e/ou atrancos para acceder a determi-
nado tipo de documentación, de sentirmos, en certo modo, invo-
lucrados cos acontecementos en estudo. Mais tamén é certo que
dispomos das avantaxes que supón o poder traballar coa liber-
dade de crear os nosos sistemas metodolóxicos que, na medida
do posibel, permitan desde o presente achegar-mos á verdade,
toda vez que o noso compromiso como historiadores é o de
camiñar con decisión na procura desa verdade. Quizais por iso
resulta certamente triste observar como se emprega esa liberdade
para recorrer a unha determinada terminoloxia que ofrece ao
lector unha visión distorsionada de determinadas actitudes,
nalgún caso potenciando o carácter morboso que ten a represión e
sen se parar a reflexionar no que supuxo como instrumento de
acción política e, aínda menos, no que significou para as persoas e
famílias que a padeceron. Ao falar de represión non nos limi-
tamos aos asasinatos selectivos ou indiscriminados, ás estadías en
campos de concentración, á redención de penas por traballo.
Represión foi tamén a privación esporádica da liberdade, a nega-
ción da liberdade de movemento, a separación do posto de
traballo até non ter superados os procesos de depuración (espe-
cialmente graves no funcionariado, e máis particularmente nos
diferentes corpos docentes) medida que supuxo para os afec-
tados, aínda no caso de superá-los exitosamente, graves perxu-
ízos para as economias domésticas. Sen falar, xa, do agrávio
moral que sofria ou sobmetido a depuración: Se ficaba absolto,
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seria colaborador co réxime? De non superaba plenamente, e
aínda que só fose amonestado, poderiamos tratá-lo coa mesma
liberdade que antes ou estariamo-nos expoñendo ao perigo de ser
investigados pola nosa relación cun desafecto? Unha represión que
non se precisa exercer só derramando sangue ou privando de
liberdade. Na escola, no púlpito, nas formas de evasión e lecer, na
rádio ou no cinema, atopamos difentes modos de represión. Por
non falar da miséria económica na que se viviu durante unha pos-
guerra máis longa do desexábel e que, con certeza, supuxo un
mecanismo máis de represión que minaba na ética e moralidade
de moitos que para subsistir non tiveron outra solución que reco-
rrer a prácticas, lindando no delictivo, que anos antes nin sequer
serian quen de imaxinar. O recurso ao estraperlo é o exemplo
máis inocente que podemos citar.

Volve-se falar de foraxidos e bandoleiros para se referir aos
que fuxiron da represión franquista e, sobre todo, para os que
tiveron o valor de facer frente aos seus horrores. Dá-se unha
imaxe edulcorada das misérias dos anos de pos-guerra loubando
a asisténcia social do franquismo esquecendo, quen sabe se inte-
cionadamente?, que esa beneficéncia non seria necesária de ter-
se acatado a legalidade vixente que, no caso da II República,
estaba refrendada por unhas eleccións gañadas democratica-
mente polos partidos integrantes do FP. Xa custa traballo que en
certos sectores da dereita se fale de golpe de estado para se
referir ao que fixeron os militares sublevados o 18 de xullo de
1936. Fala-se de radicalización das forzas da esquerda republi-
cana para xustificar o golpe militar do 36, esquecendo que a
esquerda republicana foi exemplarizante na mesura coa que
aplicou toda unha série de medidas que tiñan como finalidade
modernizar as estructuras socio-económicas do estado español.
E respostando os brotes de violéncia aos intentos da dereita,
entre 1932 e 1934, de reconducir a República anulando gran parte
dos avances sociais acadados pola cidadanía e recollidos nunha
Consitución modélica no referente á modernidade dos seus
postulados e que, por fin!, rescataba ao estado español dos
resquícios feudalizantes que a Restauración Canovista non fora
quen de eliminar.

Unha violéncia silenciada é o que foi o franquismo. Permitan-
me, a modo de colofón, unhas verbas de Manuel Azaña, Presidente
lexítimo da II República, emitidas na rádio na noite do 23 de xullo
de 1936: En estos momentos de violencia, cuando se ha desencadenado
contra el Poder legítimo de la República una agresión sin ejemplo, yo no
diré una palabra más de violencia16.

Quen sabe?, pode que xa comezara o siléncio. 
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Notas

1A cursiva é nosa . Pimentel Luís. Cunetas. Lugo. Marzo de 1937. En Costa
Clavell, Xavier Las dos caras de Galicia bajo el franquismo. Cambio-16. Madrid.
1977.

2Quen quera afondar nos povos promíscuos, e en xeral no significado da ráia seca
luso-galaica, recomendamos a lectura das obras de Luís García Mañá e Máximo
Salinas Valencia citadas na bibliografia.

3As testemuñas falan duns 1.000 efectivos armados entre Guardia Civil española,
Guarda Nacional Republicana, Guarda Fiscal e forzas de infanteria con morteiros
procedentes de Chaves.

4Quen estea interesado pode ler o seu testemuño no nº 17 de A Trabe de Ouro.

5Na obra de Bento da Cruz, O lobo guerrilheiro, hai referéncias a este suceso que o
própio Bento da Cruz recoñece ter escoitado de novo na sua aldea de Padornelos,
no veciño concello de Montalegre. Así o comentou nunha cena coloquio con
Mendéz Ferrín no curso de verán Estratégias de colaboração na ráia durante a guerra e
pós-guerra espanhola: 1936-46. Repitiu estes mesmos argumentos nunha mesa
redonda sobre Montalegre e a Guerra Civil Espanhola celebrada na Câmara Municipal
de Montalegre o 15 de febreiro de 1997. Posteriormente, en abril de 1998, volverá
recordá-los nunha visita guiada polos espacios xeográficos nos que transcorre a
novela cos alumnos de COU do IES-Universidade Laboral de Ourense.

6“O grupo de o Juan e a Importancia da rede social”. En A Trabe de Ouro nº 16.
Santiago de Compostela. 1993.

7Heine, Hartmut. A guerrilla antifranquista en Galicia. Serais. Vigo.1980.

8García Mañá, Luís. La frontera Hispano-Lusa en la provincia de Ourense. Anexo
11 del Boletín Auriense. Museo Arqueolóxico de Ourense. 1988. Para Luís García
Mañá, Juan Salgado era un contrabandista de wolframio e o situa en Vinhais, onde
operaban outros grupos guerrilleiros.

9Demétrio tiña contactos en Cambedo. Unha irmá sua estaba casada alí. Único
guerrilleiro feito prisioneiro tras o asalto, será xuzgado e condenado a prisión en
Tarrafal (Cabo Verde). En 1965 é liberado, exiliando-se en París. Os outros dous
guerrilleiros, Juan Salgado e Bernardino Garcia, morren no asédio, e os seus cadá-
veres serán expostos no cemiterio de Chaves. Paula Godinho. Op. Cit.

10Como se Madrid, Rioja, Cantábria, Levante, non estean governadas polo PP.

11Primo Levi. La tregua. Muchnik editores. Barcelona. 2001.

12Curiosamente, desde o revisionismo operante nos últimos anos, coincide-se, en
certo modo, cos critérios do que fora ministro franquista.

13Lembremos que numerosos Libros de Actas numerosos concellos teñen arran-
cadas (pensamos tras a Restauración Democrática) as follas correspondentes a
decisióne adoptadas desde o 18 de xullo de 1936 a ben entrada a década dos 40 e
incluso 50. 
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14Carreras Ares, Juan José. Razón de Historia. Marcial Pons. Zaragoza. 2000.

15Non podemos esquecer a inmemnsa cantidade de información que podemos
recoller da prensa, aínda que, tal vez, en certos casos sexa preciso ollar para as
novas que se recollen nun xornal desde unha perspectiva diferente da de só
procurar unha reseña coa coplementar unha información documental que, por
tradición historiográfica, consideramos máis relevante. Lendo o xornal podemos
saber como se pensaba. E no caso que nos ocupa, a auséncia nas páxinas do xornal
de determinados sucesos que, por outras vias sabemos que si aconteceron, ou a
redacción que se dá a outros sucesos, pon-nos en relación diercta coa aplicación do
siléncio por parte do poder.

16En Reig Tapia, Alberto. Ideología e historia: sobre la represión franquista y la Guerra
Civil. Akal. Madrid. 1986.
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